O ruminante

Meu Deus, há quanto tempo eu não dormia! Desde que iniciei a viagem não preguei os olhos. Quanto a não ter dormido e nem mesmo sentir sono, tudo bem, o que não podiam era me deixar com fome todo esse tempo. O estômago já reclamava, e Nádia tomara todo o café, não deixara uma migalha de pão. “Bem”, ponderei, “logo amanheceria e um bom repasto forrar-me-ia o estômago.”

Olhei-a deitada, virada para cima, a mão direita sobre o peito, a boca meio aberta; ressonava.

Distração! Pura distração! A quem queria eu enganar?! Tudo conversa isso de fome e falta de sono, tinha mesmo era desejo! Desejava a menina deitada em minha cama. Caso houvesse cordas no quarto, amarrar-me-ia até que o dia amanhecesse e fosse ela embora. Mas nada vi que me pudesse deter. Aproximei-me da cama e sobre a boca de Nádia coloquei a minha bem aberta, assim por cima, sem tocar na dela. Ela ressonava, respirava e saia um ar quente, hálito de frutas fermentadas. Engoli faminto o ar, a vida que por aquela boca saía. Eu tinha fome e achei justo tomar-lhe um pouco de ar. Se comera toda a minha comida...

Houve momentos em que sua respiração quase parou, o faminto, por sua vez, uma mente criativa e brilhante, imaginando que  a menina morria por falta de ar, aproximou bem a sua boca à dela, mas sem tocar, e assoprou lá dentro do peito boas lufadas de ar quente. A menina revivia e, por sua vez, devolvia-lhe o ar impregnado de alma, que ele absorveu e ficou tonto. Quis sentir o calor dos lábios dela. Conteve-se. Nádia se mexeu. Ronronou qualquer coisa, afofou o travesseiro, deitou a cabeça de lado e voltou a dormir, agora de bruços. O certo é que nem mesmo acordou.

Toda aquela noite fiquei a sugar as dejeções gaseiformes expelidas do corpo dela, até não mais aguentar e cair tonto no sofá. Meu corpo, minha cabeça, eu todo me encontrava impregnado de substâncias nádicas, se assim posso designar o resultado do combustível anímico de Nádia. De outras bagatelas também me servi. O cheiro que emanava das reentrâncias dos seus dedinhos dos pés, ah, como defini-los! Cheiros guardados, miasmas que se alojavam nas dobrinhas e que demoradamente eram aspirados. Nas axilas, o cheiro era outro, estragava-o o leve toque da fragrância industrial, que ainda se insinuava, porém, mais lá no fundo, com demorado apuro, foi-me possível separar, classificar e absorver a mais pura essência “nádica”.

Logo nasceria o dia e eu, morto, atirei-me ao sofá. O corpo cansado, a alma cheia de subsídios para passear, passeou.

— Ei! Acorde! Dorminhoco! Ei! Acorde! Dorminhoco!

Dobrada sobre mim, dava-me Nádia leves cutucadas na cabeça, acordando-me.

— Ei, acorde, dorminhoco. Olhe, veja — e mostrou-me a janela — o dia lá fora é lindo.

Nádia mostrava-se bastante alegre e sorria. Agitada, ia de um a outro lado do quarto. Foi à janela, pousou as mãos no batente, ergueu a cabeça, aspirou fundo o ar matinal:

—    Aaaah!

Voltou-se para mim e zangou-se derretida.

— Ah! Não! Não! Vamos, levante-se! Então não acredito que vai perder este dia maravilhoso aqui trancado no quarto! Vamos! Vamos! Levante-se!

Levantei-me quebrado. O sofá não me caíra bem. Ora, atinei, mas alguma coisa estava errada. Então será que não tinha casa aquela mulher? Como vinha assim, sem nem mesmo pedir permissão, alojar-se no meu quarto? Dormir em minha cama? Tomar o meu café? Ração... ração... mais tarde. E o bafo na minha cara? Ai, se eu não estivesse tão cansado, dar-lhe-ia uma lição. Mas como? Como? Alquebrado eu estava, física e espiritualmente. Melhor seria ir ao banho. Mergulhei no chuveiro e lá fiquei, fiquei.

Quantas coisas mastiguei, remastiguei sob o chuveiro não queiras saber, posto não seres tu roedor de pensamentos, quanto menos ruminante, um verdadeiro ruminante, mas, vá lá, deixe-me assentar a memória no dia em que, sob o chuveiro, caíram-me sobre a cabeça águas que me trouxeram lembranças de longe, digamos, familiares.

Senhor Centelhas, senhor Centelhas, chamava meu nome uma voz longe, longe, longe... A porta se abriu e um corpo em sua fresta divisei, não claro como se eu o visse com os olhos límpidos, mas obnubilado como se o visse através de uma película de água. 

Assim me apareceu Nádia, e ela, ao abrir a porta e ver no chão do banheiro, não sentado, mas caído, e que talvez a ela lhe tenha parecido ver um homem desmaiado, pôs-se a bondosa menina a gritar, e eram os gritos histéricos que um segundo depois já galgava senhor Moreiras as escadas, irrompia feito furacão no quarto e, bufando no cangote da menina, pôs-se a perguntar o que foi, o que foi? Eu, de caído, já me punha de pé, erguido por mãos que, ligeiras, me levantaram do chão. Tonto ainda, safei-me das apalpadelas que me davam, recompus-me e estou bem, estou bem, disse-lhes contrafeito. De ingrato, e de mal agradecido, e que se dane, deu a entender a cara que os dois fizeram ao sair batendo a porta. Perdoem-me, perdoem-me, quis ainda gritar-lhes, na tentativa de salvar um bom relacionamento que talvez, por ventura se iniciasse, intentei ir-lhes no encalço, mas, quando atinei para essa idéia... sei lá quanto tempo não já havia passado... decerto bastante, pois já outra vez abria a menina a porta e, bem disposta, abriu-se-me num sorriso colorido. Como ilumina o ambiente um sorriso! pensei.

— Senhor Centelhas, senhor Centelhas, eis a boa notícia que esperava: sairá dentro em pouco uma escuna a passeio pela baía. Não é maravilhoso? Mas, ora, vejo que nem mesmo ainda colocou o calção! Vamos, senhor Centelhas, vamos, adiante-se, já estão os outros na ponte, senhor Moreiras, o padre, muitos lindos rapazes e, ah que brilhou uma luzinha nos teus olhos, és tão safado o senhor Centelhas, pois bem, é certo, adivinhaste, lá também estão muitas lindas garotas, não tão bonitas quanto eu, que, além de ser linda e graciosa, e esperta, e inteligente, e, acima de tudo modesta, sou também...

Por essa hora ri-me, sei que és tudo isso linda e graciosa, e esperta, e inteligente, e... ora, poupe-me, modesta é o que nunca foste; impertinente sim, imprudente também, acrescente-se...

— Nádia, chamei.

Acho que me excedi em euforia e ela, magoada, deu-me as costas, não abrupta e deseducada, mas ferida, realmente chocada com meu desatino. Vê como sou tonto? Que tinha eu de desperdiçar tão boa oportunidade de travar conhecimento com novas pessoas, e, pior, magoar tão linda garota. Modesta, modesta, fiquei a pensar, a procurar um gesto nela... não, não, não, é o alimento ainda fresco, não o ruminarei, mais tarde, mais tarde...

À janela pôs-se ela, em posição de... Deus meu! De costas já vejo... Fosse eu dado a pulos, certo é que os daria. Ora, então não os dei? Tanto que pulsou o meu coração! E tudo porque, de forma alguma, seria eu dali em diante um exclusivo ruminante. Nádia, em minha janela, os olhos voltados à rua, mas que, eu tinha certeza, nada viam, olhar fito num ponto parado, mexia, remexia com a língua dentro da boca, decerto, é certo, amigo, ruminações. Ah, perdoe-me a confusão, é a história assim mesmo confusa, e, digo mais, certinha fosse, história verdadeira não seria, pois tal disposição dela não é característica; confusa, anuviada, pantanosa, mentirosa e, rio-me, crede-me, em tais e tais pontos até eu, veja, até eu, tenho os olhos vendados.

É um pecado não compartilhar das ruminações dos outros. E uma desconsideração é atinar a tais pessoas para a vida, esta aí de fora. Mas, o que disse ela, o quê? Um passeio de escuna pela baía... Vamos, vamos, adiante-se, Nádia, os outros nos esperam.

— Uma desconsideração! Desconsideração é o que tens por mim! gritou-me, voltando-se em minha direção, os olhos lacrimosos, o ar ferido.

— Então não foi o que eu disse antes: ingratidão, pois foi, aceito que me atires na cara o que sou, disse-lhe.

— Eu, continuou ela, chorosa, venho aqui cheia de boa vontade, mesmo depois de ser escorraçada e humilhada, e tenho como testemunha senhor Moreiras, convida-lo para um passeio pela baía, e o que recebo, ingratidão, ingratidão.

— Como? Como? desesperei-me. Então não és tu uma rum...

Céus! Chãos! Rachastes-me da cabeça aos pés! Eis-me novamente só no mundo! Não se zangou Nádia pelo agravo de te-la tirado de suas ruminações, enganei-me, não ruminava, muito menos era ela ruminante. Zangara-se por outra desconsideração: a da grossura.

            — Perdoe-me! Perdoe-me! Não te quis magoar. Vamos encarar toda essa história como um grande mal entendido e, de ora em diante, proponho-te, sejamos claros, falemos toda a verdade, sem lacunas, estas que aparentemente nada dizem mas que no fundo dizem mais do que mil palavras.

            Vê, caríssimo, tinha o seu amigo, já por aquele tempo, uma forte noção do caos que era a sua cabeça, porém, reafirmo, em tudo é ela razoavelmente perfeita, posto estarmos tratando de uma mente perturbada, é claro, contudo, não esqueças, brilhante.

            — Então, recapitulemos, disse ela, contando nos dedos, consertemos essa história, primeiro: não comeste desde sua chegada, pois bem, providenciarei um bom repasto; segundo: não me olharás com o olho torto, desvirtuando desse modo o corpo elegante que tenho — girou o corpo, como fazem as modelos —; terceiro: não fuçaras entre minhas pernas e não me roubarás o ar pois se pensas que não sei de teus passeios noturnos vê lá que sei e vi e gostei – falou assim muito rápido, já disparando em direção à porta, abrindo-a, batendo-a e deixando no ar o seu riso espalhafatoso. E no meio dele estas palavras:

            — Meia hora, senhor Centelhas! O iate sai em meia hora! Adiante-se!

            Pela escada foi largando sua risada, que aos poucos foi sumindo, sumindo, sumindo, e, logo, um apito. Deus meu, desesperei-me assustado, como o tempo voa! Atirei-me de qualquer jeito pela escada, esperem-me, esperem-me, gritei-lhes já sem ar nos pulmões, e o comandante já soltava o barco da corda presa ao atracadouro, no cais, e, de um pulo, eis-me no convés.

            Ia enfim conhecer as belezas naturais da baía, e, depois, para alegria de senhor Moreiras, que tanto me quis falar delas e não o deixei, a ele eu, também orgulhoso, pois se eram realmente muito lindos os lugarejos! a ele eu diria, com os olhos rútilos de admiração: nossa, senhor Moreiras, como são lindas as paisagens por cá! Então não são! responderia ele todo cheio de si. Mas, pois, vejas lá que nem assim nem de outro modo disse-lhe qualquer coisa a respeito. Ah, caríssimo amigo, não sabes por que maus momentos o teu irmão passou. Peço-te, mais tarde, quando tudo souberes, de mim não te envergonhes, ou sei lá qual o estado do teu humor, rias de mim e esconjuro-te ao inferno! Porém, deixemos de imprecações, tomemos como ponto de partida o estreito rio, este que ia, ora reto e ora perfazendo curvas sinuosas, levando no seu lombo o veleiro que suave deslizava. Assim leve e tranquila ia a embarcação, ladeada por verdejantes mangues que repipocavam o abafado ronco do motor. Bem melhor seria fosse o barco à vela! como as naus de antigamente, e se eu fosse um pirata... e se... ora, ora, ora, veja lá que habita em cada um de nós ainda aquela criança que um dia fomos... deixemos disso, deixemos disso... Estreito é o rio e larga a sua desembocadura. O quê? perguntas se ia assim o iate, tão silencioso e tranquilo? Nada! Uma zoeira! Voltemos. Eu, assim que saltei do cais e os pés firmei no convés, estavam todos já em festa, um vozerio de múltiplas conexões, um já ir e vir eufórico de pessoas, o timoneiro nervoso com tais e tais imprudentes que insistiam em tirar-lhe a visão – a respeito disso, posteriormente, farei uma breve consideração – berrava: – Assim bate o barco! Pode um cego navegar com precisão?! Saiam! Saiam da frente! E todos abriam rápido, posicionando-se cada grupo de um lado da embarcação. Mas, para o bem da verdade, o certo mesmo é que de forma alguma tinha o timoneiro os olhos tapados pelas pessoas colocadas à sua frente, e todos, realmente todos sabiam disso, e, se não continuavam plantados nos seus antigos lugares, era só para não provocar uma contariedade no timoneiro, que todos viram logo, era um homem que dirigia o seu barco com mão de ferro. “Não se deve contrariar a um chefe, e se lança ele a nave às pedras? Não estamos, desse modo, todos perdidos, irremediavelmente perdidos? Ora se estamos!” Talvez assim alguns mais desavisados pensassem. Eu... perdoe-me a temeridade. Eu pensava assim e portava-me com temor diante dele. Criei raízes, enfiado num único lugar do barco. Os outros, não, voltaram eles aos seus antigos lugares, e não só naqueles, mas na popa, no tombadilho, na proa, e iam e vinham com desenvoltura, brincavam, pulavam, sorriam, cantavam, dançavam, e eu lá pregado no meu canto. O timoneiro, até ele, veja só, já brincava agora, e dava um gole de rum, estalava a língua, virava outro, e já ia o barco tonto e ninguém via, só eu, unicamente eu, o último sóbrio na embarcação é que percebia o estado crítico em que se encontravam. Porém verdade também é que só muito tempo depois ficaram eles nessa lastimável situação, de início não, iam até bem comportados, apesar da algazarra, mas já principiavam a beber. E umas pessoas, em particular as poucas que tivemos o prazer de conhecer, e que são: o garoto de dentes fortes, o gordo do ônibus (que para mim foi uma surpresa vê-lo ali, e muito à vontade, deixe-me dizer), senhor Moreiras e Nádia, estes me ignoraram por completo. Com uma bandeja recheada de salgados, docinhos e outras guloseimas ia o menino servindo a todos, exceto a mim, que, de seco e faminto, logo logo superaria o artista da fome, e, acho mesmo que, por pura provocação, quando ninguém reparava no moleque, rápido derramava ele um gole de álcool na garganta e me sorria. Quanto desaforo! Eu, claro, poderia muito bem meter-lhe um cachação, no entanto fingia nada ver, distraía-me olhando uma ilha à minha esquerda. Vai o barco mais para o sul, ouvi alguém dizer, visitar uma igreja secular, num lugarejo denominado Mirante. Nádia, por sua vez, ela que tanto implorara para que eu fosse ao passeio, nem me notava. Num grupo jovem que cantava e dançava, lá estava ela a erguer mãozinhas acima, um trejeito no corpo, mãozinhas abaixo, rebola que rebola, rebola, requebra e vai até embaixo. Uma graça, naquela dança tribal, porém, mais tarde, eu, que mais parecia um clandestino no barco, na cidade, enfim, no mundo, realmente nada vi que deveras me encantasse. Ilha Careca, assim apelidei a ilha que, em verdade, soube depois, tinha o nome de Ilha Maior, e que daquele solo se extraía a barita, produto do qual senhor Moreiras já me havia falado. Uma devastação, trocaram árvores, que com certeza houvera ali, por uma elevada crosta de terra vermelha. E onde a Ilha Menor? bateu-me esta curiosidade, mas, a quem perguntar? A Ilha Menor fica lá atrás, ouvi alguém chegar e dizer, um cheiro veio junto. Era Nádia que, sem que eu a visse se aproximar, dava-me a informação. Ah, sim, obrigado, respondi-lhe, gentilmente. Uma risada, dessa vez contida, compreensiva até. Repreendeu-me ela, rindo: o que foi, senhor Centelhas, não se sente bem? Por que me responde assim, tão, tão formal. Bem, é... é... Vamos, venha, senhor Centelhas, não seja acanhado, somos todos amigos. Ou não somos? Claro, claro, claro, respondi-lhe com tímida efusividade. Ah, mas olhe para o senhor, e olhou-me dos pés à cabeça. Sorris tu. Leitor, e parto-lhe a cara! Nádia não acreditou que alguém pudesse ir a um passeio de barco vestido de, ai, camisa, calça e sapato social. Todos, todos desde o início já me olhavam assim de esguelha e, para afastar o riso de suas caras, fingiam constrangimento e não me encaravam direto. Nádia, um pouco mais dada a mim e, disse-me ela, ratifico, ser minha amiga, alertou-me para o papelão. Até o padre, apontou ela para o gordo, até ele veio esporte. Como? Como. É então aquele homem um padre? eu quis saber. Sim, é ele um padre, da Igreja Nossa Senhora da Assunção, lá em cima, na Cidade Alta. Por quê? Acaso o conhece de outro jeito? Não, não, apenas curiosidade. Então, senhor Centelhas, não quer mesmo se juntar aos outros? E como não! Ofereceu-me o seu delicado bracinho, no qual enfiei por dentro dele o meu, e assim, entrelaçados...

– Até que enfim, senhor Centelhas, recebeu-me entusiasticamente um sujeito que eu mal conhecia, imaginei logo fosse um desses que se agarram a outro mais importante só para aparecer, mas eu com meu brilho interior, minha inteligência, enfim, minha educação, limitei-me a um reservado olá! Assim ficaria se Nádia, apressada, não nos fizesse as apresentações.

– Senhor Centelhas, o prefeito; prefeito, senhor Centelhas.

Rápido avancei a ele quase num contato de irmãos, nos estapeamos nas costas e rimos sei lá de que ou porque.

– Sente-se conosco, amado Centelhas, e mostrou-me um banquinho junto a outros dois, nos quais já se encontravam sentados dois homens, e ao centro um pequeno tablado, e sobre este uma peça de baralho. E sabia eu lá jogar!

– Como, senhor Centelhas, não sabe o senhor movimentar umas simples cartas de baralho?

– Meu pai, senhor prefeito! disse-lhe nervoso. Meu pai nunca me deixou, sequer uma vez, distrair-me com tais passatempos. Mas que vergonha! pareceu-me ver isto na cara de todos eles. Logo o prefeito sentou-se, largando-me de lado, os seus e meus ex-amigos voltaram os olhos para as cartas e, partindo-as, embaralhando-as, distribuindo-as a cada um um tanto, esqueceram-se de mim por completo.

Sabes, caríssimo amigo, o real sentido da palavra ilha? Por certo que sim, deves ter frequentado o banco da escola. Ilha: um monte de terra cercado de água por todos os lados. E se a ilha for um homem? E se este homem fores tu? E se em meio a essa água houver um faminto tubarão, ou vários? Tu, o que tu farias? Não te sentirias já, antecipadamente, estraçalhado e engolido por eles? Voltei ao meu canto. E lá está a pulcra. Jogou-me aos tubarões, entregou-me às feras. E como dança, rebola-se toda, e vai até em cima, para, remexe, bole que bole, vai até embaixo e, eis que me viu, e vem... distração, distração, lá do outro lado uma praia. Que linda! Uns coqueiros, uma casinha branca, aqui mais perto um pescador e...

– Senhor Centelhas, despertou-me ela do agradabilíssimo devaneio.

– Como é lindo este lugar! Disse-lhe, apontando a esmo (apontei em direção a uma plataforma de petróleo).

– Quê?! Então achas linda a plataforma?

Não soube que lhe responder. Adotes tu, leitor amigo, uma cara triste e infinitamente perdida e sinta-se como eu me senti. Vê como te sentes arrasado? Lembra-se do rato? Que fazemos? Enfiemos a cara num buraco. A hombridade que se dane!

– Vejo que não há outro jeito, senhor Centelhas, senão ficando ao seu lado. Precisa um homem de companhia, alguém com quem troque uma, duas palavras...

Vai-te, vai-te leitor, não te preciso mais, vês que tenho uma amiga, e ela me compreende. Tu, leitor, és tão calado... olha, repara, caso queiras se abrir comigo, abre-te, depois fecha-me e eu te guardarei, como faz um verdadeiro amigo, no coração. Mas, por ora, vai-te, vai-te.

E assim ficamos a conversar, enquanto homens jogavam e bebiam, mulheres dançavam e bebiam, menino dançava e bebia.

– Tem fome, senhor Centelhas? Quer beber?

– Fome? Bem, um tiquinho. Uma bebida cairia bem.

– Emanuel, Emanuel, gritou ela ao menino, que, agora eu sabia, chamava-se Emanuel, vem cá, sirva-nos uma taça de vinho.

Olhou-nos, mas logo virou a cara, e a garrafa, e serviu mais bebida ao grupo do prefeito. Estávamos na proa, sob um sol que era abrandado por fresca brisa.

– Emanuel, Emanuel, gritou-lhe Nádia de novo.

– É impossível ele nos ouvir, disse eu, estamos tão distantes... tão separados por essa gente que dança, joga e bebe...não nos ouvirá, nunca, jamais atenderá ao nosso chamado...

– Diabo! praguejou ela. Fosse eu a primeira dama, logo viria lamber-me os pés. Também, que tem o senhor de ser assim tão... tão vergonhoso? Se outro o senhor fosse, não esperaria, de um pulo e um puxão arrebatava o lanche da bandeja e se fartava, mas não, prefere jejuar...

“Vergonhoso? Vergonhoso?” atinou-me um caso, uma historinha que se passou com... ai, já dizia aquele escritor: há segredos que não revelamos a um desconhecido, nem a um amigo, nem a nós mesmos. Pois bem, principiei a contar-lhe o caso, e ela muito interessada pareceu ficar com o entretenimento, pois, disse-me ela: – Ah que finalmente vai se soltar, senhor Centelhas.” Pois bem, pois bem, soltei-me, com certo efeito, é claro. Quem não quer impressionar, comover, parecer interessante? Ou mesmo ridículo?